我坐在田裡的木頭凳子上，讀著梅岡城故事。無辜的人死了，我腳邊的地不平。我爸叫我把地上的黑色帆布掀開，他用鏟子把土從縫隙往內推。推完後我將帆布放下，在凹凸不平上跳呀跳的。地還是沒有平，但我爸說這樣就夠了。他把固定用的鐵桿重新敲打入土裡。
天越來越暗，山裡似乎開始下雨，從遠遠的地方傳來雷聲。我翻著書頁，抬起頭看到月亮在雲層後閃著微光。一隻鳥向我俯衝，但我來不及按下快門，只能在這裡記錄下他的鳴叫聲。遠方傳來摩托車的聲音，我腦海裡浮現像流星劃過天際一般的車尾燈。腳踝很癢，被蚊子咬了，台南的蚊子好毒。我突然想到台北，無論和人講幾次Taipei都不習慣，少了抑揚頓挫，ㄅ甚至被硬寫成ㄆ，中文轉成英文就像是被展開的泰勒級數，我的家鄉精確到小數點下第一位。
現在若有人問我來自哪裡，我會說台灣。偶爾會有人問，是台北嗎？我會笑笑地搖頭，說I’m from the south。是啊，南方，熱帶季風的南方。
台北的蚊子也是那麼兇猛嗎？台南的蚊子啊，上星期二我被叮了 幾包，今天一看，腳上還留著被叮咬的痕跡。我總覺得台南的蚊子應該要很懶惰的才對，畢竟在濕熱的天氣下怎麼提得起勁呢？這麼想來，蚊子真是令人佩服。想想已經有大半年皮膚上都不曾沾上一層黏膩的汗，短暫回家以後，手臂上的汗水層倒比較像小時候寸不離身的小被子了，稍微沉重卻能帶來滿滿的安心感。
這樣一想，大概台北的蚊子，應該說全世界的蚊子，都很兇猛吧。